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El bostjue nnimndo 
zcona no es liposoluble. 
Esto conviene deci rl o 
cuanto antes. Le gustará 
como a todos, digo yo, 
que juzguen sus actos favorable-
mente; pero no se disuelve, me 
consta, en los aceites de los ha la-
gos, sean estos vaselina perfuma-
da con Heno de Prav ia o pringue 
de orza. Al revés. Yo he visto 
cómo se pone co rreoso, tenso, 
cuando se le masajea con las ta-
Jes. Por eso, sabido eso, escri bi r 
-siempre que a alguien le dicen 
que escriba sobre alguien es para 
que diga cosas buenas del segun-
do alguien- sobre Azcona es, en el 
mejor de los casos, una descorte-
sía y, si a uno se le va un poquito 
la mano, hasta una agresión. Pero 
ocurre , qué le vamos a hacer, 
que, de vez en cuando, pub! ica-
ciones escritas, sonoras o audio-
visuales, se acuerdan de Azcona y 
solicitan a quienes se supone que 
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le conocemos profesional o per-
sonalmente que arremetamos con-
tra é l con delicadas zalemas. Ocu-
rre también que esas mismas pu-
blicaciones, cuando van de oficio, 
es decir, cuando ejercen el sacro-
santo, apremiante, incontenible y 
lapidario imperativo de la crítica, 
que es a lo que se dedican a diario 
muchas de ellas, se ciscan en Az-
coua, eu sus antepasados, hasta el 
neolítico, y en quienes le rodea-
mos accidental o devotamente. 
Malgre tout, y en estas contradic-
ciones, uo peores que la vida en 
cualquier caso, ni más traidoras 
que el amor -sangrienta hipérbole 
éste, pe rdóneseme el excurso-, 
uno se sienta frente al portátil , me 
refiero a l ordenador o máquina 
computadora de precio muy ele-
vado y de transpotte embarazoso, 
en tren Talgo, camino de Caltage-
na, y en este hotel de Ontinyent, 
en donde continúo la venta de sa-
beres que se me suponen, y en 
Zaragoza y en Barcelona, donde 
lo terminaré a la postre, para can-
tar a Azcona como a l mej or de los 
hombres, después de mi abuelo 
Julio, de la Chata del Duque y del 
Jesucristo de medi ana edad -el 
que va de los veinticuatro a los 
veintinueve años, le calculo yo; el 
de antes de estropearse, en defini-
tiva-. Y es esto así en Azcona por 
las razones que siguen, si acietto 
a razonarlas. 
(Con respecto a mi abuelo Juli o, a 
la Chata del Duque y al Jesús 
Cristo de mediana edad no creo 
que sea éste el sitio de explicarme 
más o mej or; pero puedo hacerlo 
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por e-mail, si hubiera interés con-
s iderable , qu e lógicamente lo 
dudo). 
Azcona es todo un hombre. Ya sé 
que, dicho así, puede dar miedo. 
Pero no hay para ta l. Azcona es 
hombre al máximo, en condición 
superlativa y desde que se levanta 
hasta que se acuesta. Sin claudi-
caciones é ti cas, si n ca ídas en 
postraciones metafisicas y sin de-
masiado esfuerzo ni un considera-
ble capita l dinerario acumulado. 
Esto que acabo de escribir no lo 
había leído nunca predicado de 
Azcona. Así que espero que a los 
editores de la revista les guste y a 
los lectores también. 
Es que hablar de lo que yo sé de l 
hombre Azcona - lo que desayu-
na, lo que come, a qué horas 
anda por casa y con quién se le 
puede encontrar cuando no está 
en e lla, cuá l es su número de te-
léfono, por qué tiene bolsas de-
baj o de los ojos, qué películas, 
qué novelas le gustan- no me da 
la gana. Me parece una impudi-
cia. Una bellaquería y una tra i-
ción. Máxime si ni siquiera sé, 
como es e l caso, s i me van a 
pagar por estas 1 íneas. 
Y hablar de su sabiduría como 
guioni sta lo van a hacer otros 
aquí, en Nosferatu, por delante y 
por detrás de mí, mucho mej or 
que yo. Lo digo porque ellos, los 
que harán tales cosas, son "fir-
mas" que han estudiado muchísi-
mo el c ine - les debe de gustar 
eso- y porque cobran por escri-
bir. Suelen hacerlo. 
¿Por qué he aceptado empero este 
encargo? Porque, dado por hecho 
que Azcona se sentirá agredido, 
abochornado y quebrado como 
caña por lo que los doctos y yo 
escribamos, voy a ver si por lo 
menos acie1t o a decir lo que los 
demás, que en esto de las letras 
-de donde maman- se la cogen 
con papel de fumar para no per-
der ni pie, ni compostura, ni ripio, 
no se atreven a decir. 
Azcona inventó el idioma. En Lo-
groño. Poco después, s i no me 
equivoco, que Berceo. Pero fue él 
el que lo inventó. Porque lo de 
Berceo, sin filología aprendida, no 
se entiende. Azcona vio las cosas, 
vio al hombre, vio las cosas que 
decía, bacía y sentía el hombre y 
les adjudicó pa labras. Un montón. 
Distintas todas. Algunas rarís i-
mas: "Tilonorrinco", "espiritrom-
pa", "nlisericordia", "cólico" . Des-
pués vio que, combinadas éstas, 
resultaban la mayoría de las veces 
desconce1tantes. Por ejemplo: "Te 
comprendo". ¿Qué querrá decir? 
Inventado e l idi oma, vio, p ues, 
Azcona, que, para que aquel lo no 
resultase un ba ile m acabro de 
malentendi dos y juegos flora les 
había que matizar las palabras con 
contextos dentro del mismo len-
guaje y con gestos corporales. E 
inventó la acción. Gracias a Az-
cona nos movemos todos. Por 
dentro y por fuera. Se nos mue-
ven las ideas, las pasiones, los 
párpados y e l miembro. Se nos 
mueven con c ierto sentido, quiero 
decir. O sea que excluyo el baile 
de San Vito, e l calambre y la agi-
tación, ese mov imi ento ta n de 
moda que, como un espejismo 
más, nos hace creer que nos des-
plazamos por el s imple hecho de 
no estarnos quietos. Cuando no 
es verdad. 
E inventadas las dos colunmas del 
guión : Diálogo y acción -el verbum 
caro .factum es/, el habitabit in no-
bis- Azcona inventó la verdad. 
La verdad renacuaj a. Es decir, la 
que ni tiene buen color, ni excesi-
vo tamaño. La que se acomoda a 
las charcas y aspira, como mu-
cho y s i no se la come antes un 
lucio, a salir con el tiempo al a ire 
y a dar saltos cortos, de rana. Y a 
hacerse oÍJ·, cuando entra en celo, 
con voz de Pepe Isbert. 
La verdad azcónica -también po-
dría decirse agón ica- da para 
poco. Para tener convicciones de 
mediano a lcance y lustre nul o, 
para ser honrado -inúti l y ris ible-
mente honrado- y para, alcanzado 
el éxito, dentro de sus dimensio-
nes, comer cocina tradicional y 
hacer un par de viajes al año a 
casas rurales. Al extranjero, cada 
tres años y con la mujer de uno, 
no con otra. 
La verdad azconi ana ha tenido y 
tiene, aunque sea más un estorbo 
que otra cosa, sus secuaces sin 
llegar, obviamente, a constituir 
iglesia y s in predicadores, Dios 
nos libre. N i s iquiera el propio Az-
cona. Él menos que nadie. Los 
que s iguen la verdad azconiana 
son ineficaces y poco felices, y s i 
miran al suelo no tropiezan; pero 
s i alzan la vista- sí1 tropiezan. Se 
ríen. Y se complacen en hallazgos 
como el pe ine, e l tenedor y el 
mondadientes, s in desdefíar la ra-
di o y la luz e léctrica. Que son 
avances reales. Como e l tren. 
Y la verdad azconiense puede tener 
la belleza de la pana, del pubis, de 
una pastilla de jabón Lagarto, de 
tres churros un poco calientes, de 
un gato dormido. Del románico. De 
una madre de mediana edad a solas 
con su hijo. Es una verdad que 
también puede llegar a consolar, 
pero con torpeza, sin la vit111d, el 
vigor, la trapacería y el aparato con 
que lo hacen las verdades grandes, 
las religiones y las banderas. 
Lo azconiforme informa mucho 
más de lo que Azcona e l púdico 
será nunca capaz de reconocer ya 
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que penetra de sí las cosas suyas 
tan irremediablemente que, de es-
tar él a no estar en guión de pelí-
cula de un mismo director, e l 
guión lo s iente y e l producto es 
sustanc ialmente otro. E l de Lo-
groño afirma que produce sus le-
tras a brochazos. Que todo el cine 
es, contra la novela o la poesía, 
brocha pura y que los adj etivos 
son s iempre de l director. Algo de 
verdad hay en todo eso, que Az-
cona j uzga con tino normalmente 
las cosas de este mundo; pero no 
es menos verdad que el sustantivo 
y el verbo, que son del guionista, 
permi ten, inducen, determinan a 
veces e impiden otras las adjetiva-
c iones. No ser ía adecuado, por 
ejemplo, decir que la iglesia católi-
ca es justa o que a la derecha le 
concierne e l progreso o el hom-
bre. Y tampoco es verdad que, 
cara a l director, el indómito logro-
ñés se produzca como puta. Nada 
de eso. Insobornable Azcona, no 
admite bajadas de guardia ni deri-
vas inapetecidas en ningún caso. 
Y es muy de alabar e l perfecto 
estado de funcionamiento de su 
aparato detector de mierda, aquel 
que Heming way reco mendaba 
que todo escritor llevase s iempre 
en la cabeza , y que lo mantuviera 
avizor e inmodi fi cable por más 
golpes que le diesen. 
Es Azcona, y alabarl e en ello e l 
gusto sería escaso reconocimien-
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to, escrupuloso olfa teador de ba-
jezas mol·ales con especial finura 
olfa tiva para detectar las impostu-
ras de . los sentimientos que, deri-
vadas en sentimentalismo crimi-
nal, consiguen tan buena c lientela 
como daño hacen a la justa com-
prensión de lo humano. Es este 
tipo de infección espec ia lmente 
aborrecible en tiempos en los que 
las corrientes de pensamiento más 
aceptadas y mejor apreciadas en 
la subasta son las que cuantifican 
y ponen coste al hombre, a sus 
obras, a sus necesidades. Con lo 
que cualquier acercamiento al ser 
humano del que no se derive uti li-
dad contable será despreciado por 
utópico y retardador del verdade-
ro progreso, de l progreso fetén de 
hoy en día. El atajo más efi caz 
para conseguir convencer de que 
las cosas son así y as í están muy 
bien es sustituir en cualquier or-
den lo complejo por lo s imple. El 
sentimiento por el ternurismo. La 
justicia por la caridad. El juicio 
por la glosa. La humanidad por la 
nación. 
Por úl timo, si no fue ra por mi 
abuelo Julio, por la Chata del Du-
que y por Jesucristo en su edad 
mediana -aunque a Jesucristo es-
toy por quitarlo- Azcona, Rafae l 
Azcona, como lleva por título el 
pasodoble que le compusiera tan 
retrecheramente el maestro Ber-
naola, sería no sólo e l hombre su-
perlativo, s ino el precipitado quí-
mico más perfecto de la creación 
por encima, sin duda, de la Bolsa 
de Valores, de l tigre, del chorlito, 
del arco iris, de los cirros, o de 
las Lagunas de Ruidera. Mej or 
que el aeroplano, incluso. 
La perfección de Azcona -y yo 
creo que no me paso- es perfecta. 
Y se advierte, para que se fij e en 
ello quien lo vea, en cómo anda 
-sin caerse, primero un pie y lue-
go el otro-, en cómo respira -sólo 
cuando le hace falta oxígeno y sin 
darse cuenta-, en cómo come o 
bebe, de tal manera que sacia su 
hambre y su sed con e l mero he-
cho de comer o beber. Y todo 
porque Azcona t iene la medida 
exacta del hombre, el peso que le 
corresponde al hombre y adecua 
sus funciones biológicas a l man-
tenimiento mismo de la vida. No 
se puede pedir más. Aunque é l, a 
mayor abundami ento, como mi 
abuelo Julio y la Chata del Duque 
-si hay que igualarlo a ellos para 
terminar en beaute yo lo igualo-
quedará inc luso en la memoria de 
los otros cuando deje de vivir en 
las horas de la tierra. Perfecto. 
Amable. Indisoluble en la pringue, 
que hasta a l pasado pringa. 
La lengua 
de las 
mariposas 
